十八岁的小姑娘晚上睡不着

知夏修复旧录音带，听见母亲提到“灯塔下的约定”。顾屿认出背景里的汽笛，决定陪她去老港口寻找线索。

两人趁天未亮来到灯塔，却撞见正在清点旧物的沈念。她说自己认识知夏的母亲，却始终不肯说出那年发生的事。

沈念留下半张合照便匆匆离开，照片背面写着一个陌生日期。知夏发现那天正是母亲离开海岛、再也没有回来的日子。

顾屿查到照片中的另一位女孩是自己的姑姑，犹豫着要不要告诉知夏。知夏察觉他的隐瞒，两人第一次为秘密争执。

顾屿把姑姑留下的信交给知夏，信中解释两位母亲曾一起准备离岛。一个误会让她们多年失联，也让知夏看见新的可能。

暴雨让整栋宿舍停电，知夏的失眠再次加重。顾屿隔着电话陪她数海浪，她第一次没有独自熬到天亮。

知夏终于鼓起勇气拨通母亲的电话，却只听见忙音。沈念主动约她见面，答应说出一直不敢提起的那段往事。

沈念讲起多年前的台风夜：母亲并非不辞而别，而是以为朋友早已放弃约定。知夏开始理解沉默背后的害怕。

顾屿将两人的夜谈写进新歌，知夏听出歌词里藏着告白。她没有急着回应，只约他在海边把整首歌唱完。

知夏在海风里坦白自己也喜欢顾屿，但希望彼此先照顾好各自的生活。顾屿答应等她准备好，不让喜欢变成压力。

失眠复发的夜里，知夏不再把自己关起来，而是给沈念发去消息。三个人约好一起整理旧物，让遗憾不再只靠猜测。

母亲收到知夏寄去的录音带，终于回信说想回海岛看看。知夏既期待又紧张，顾屿陪她列下想问的所有问题。

知夏和沈念在车站等到末班车，母亲却因临时工作没能赶到。她失望地收起信，随后收到一段解释清楚的语音。

母亲回到海岛，母女隔着多年心事再次拥抱。知夏问出最在意的那句话，也听见母亲第一次认真说对不起。

母女决定从那卷旧录音带开始重新相处。顾屿在灯塔下等知夏，她告诉他自己昨晚睡着了，也想和他慢慢走下去。

顾屿的新歌在校园演出上首唱，知夏坐在台下听到属于两个人的暗号。演出结束，远方寄来一张没有署名的旧船票。